6月份
，周芹刷到朋友的一條朋友圈，照片里 ，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上，被子是最普通的格子花紋 。貓咪可愛
，畫面溫馨，周芹在朋友圈下面評論
 ：“好羨慕你有自己的被子?！?朋友回復(fù)她：“難道你沒有自己的被子嗎？”身邊的被子是酒店里一客一換、帶著輕微消毒液味道的白色被子 ，周芹回復(fù)朋友 ，“我有，但那不是我的?！?/p>2021年10月后
，27歲的劉穎帶著隨身物品住進了酒店 。她本以為住在酒店只是過渡期的無奈之舉，卻沒想到打開了一種新的生活方式?，F(xiàn)在，劉穎仍長租在朝陽公園附近的某快捷酒店。新京報記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門地鐵站附近的這家酒店，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍，映射著26歲女孩周芹的臨時生活。

　　衛(wèi)生間洗漱臺上橫放著兩支開封過的一次性牙刷 ，壁掛電視下方狹窄的長條桌上，堆砌著印著酒店店名的五個一次性紙杯。長條桌的另一端，晚餐已經(jīng)放冷：塑料袋潦草包裹著咬了一半的肉餅，還剩三分之二的奶茶。紙杯內(nèi)壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形 ，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺拿的免費的奶茶包
。

　　這些一次性用品在一次次的使用和替換中經(jīng)過周芹的生活
 。她真正擁有的 ，是放在門口的24寸行李箱，里面裝著她全部的夏季衣物