6月份 ，周芹刷到朋友的一條朋友圈 ，照片里 ，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上 ，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛 ，畫面溫馨 ，周芹在朋友圈下面評論
：“好羨慕你有自己的被子?！?朋友回復(fù)她：“難道你沒有自己的被子嗎？”身邊的被子是酒店里一客一換、帶著輕微消毒液味道的白色被子 ，周芹回復(fù)朋友 ，“我有，但那不是我的。”

2021年10月后，27歲的劉穎帶著隨身物品住進(jìn)了酒店。她本以為住在酒店只是過渡期的無奈之舉，卻沒想到打開了一種新的生活方式?，F(xiàn)在 ，劉穎仍長租在朝陽公園附近的某快捷酒店 。新京報記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門地鐵站附近的這家酒店
，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍，映射著26歲女孩周芹的臨時生活。

　　衛(wèi)生間洗漱臺上橫放著兩支開封過的一次性牙刷
，壁掛電視下方狹窄的長條桌上，堆砌著印著酒店店名的五個一次性紙杯。長條桌的另一端，晚餐已經(jīng)放冷：塑料袋潦草包裹著咬了一半的肉餅，還剩三分之二的奶茶。紙杯內(nèi)壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形 ，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺拿的免費(fèi)的奶茶包
。

　　這些一次性用品在一次次的使用和替換中經(jīng)過周芹的生活。她真正擁有的，是放在門口的24寸行李箱，里面裝著她全部的夏季衣物，以及長條桌和床頭柜下的一雙拖鞋、一雙運(yùn)動鞋  。地板上的燒水壺從沒用過 ，裝垃圾的黑色大塑料袋里堆放著待洗的褲子和袋裝洗衣液 。

　　對周芹來說，這些不多的物品并非意味著無法割舍，從2022年2月到現(xiàn)在，在多家酒店輾轉(zhuǎn)的這半年，似乎沒有什么是不能被丟棄的。重要的東西都在黑色雙肩包里：電腦、電腦支架、耳機(jī)、橘黃色的水杯 。她背著它們 ，不斷離開，又在一個又一個酒店短暫停留。

　　長租酒店代替租房的生活方式，正成為一些居住在一線城市人們的新選擇。離開某個可以稱之為“家”的地方 ，他們形容這是一場“逃離”：有的人為了逃離平穩(wěn)的生活 ，重獲日常生活的真情實感；有的人希望集中在自身
，找回從生活中退場的意義；有的人想為不安全感找一個庇護(hù)所
，觸摸游牧式生活的可能性。

　　但生活在酒店只是階段性的狀態(tài)，選擇長租酒店是恐懼群體和世俗標(biāo)準(zhǔn)的自我防御性辯詞 ，還是代表著一種替代性 、更冒險的生活方式？新的生活該何去何從？對這些問題，他們沒有答案。

　　被壓縮至15平方米內(nèi)的生活

　　周芹坐在床上，書包就放在她觸手可及的地方 。這張1.5米的床幾乎填滿整個房間，從下班后到第二天8點起床，她坐在這張床上繼續(xù)加班，或者玩手機(jī)、看電影。

　　“住酒店意味著一種自由”，周芹說。聊天中，她反復(fù)提及的詞語是“可能性”，押一付三的租房合同是一種束縛，意味著和居住城市