6月份，周芹刷到朋友的一條朋友圈  ，照片里 ，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛(ài)，畫(huà)面溫馨，周芹在朋友圈下面評(píng)論：“好羨慕你有自己的被子 ?！?朋友回復(fù)她：“難道你沒(méi)有自己的被子嗎？”身邊的被子是酒店里一客一換
、帶著輕微消毒液味道的白色被子，周芹回復(fù)朋友，“我有 ，但那不是我的?！?/p>2021年10月后，27歲的劉穎帶著隨身物品住進(jìn)了酒店。她本以為住在酒店只是過(guò)渡期的無(wú)奈之舉，卻沒(méi)想到打開(kāi)了一種新的生活方式 。現(xiàn)在 ，劉穎仍長(zhǎng)租在朝陽(yáng)公園附近的某快捷酒店 。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報(bào)記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門(mén)地鐵站附近的這家酒店 ，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍，映射著26歲女孩周芹的臨時(shí)生活 。

　　衛(wèi)生間洗漱臺(tái)上橫放著兩支開(kāi)封過(guò)的一次性牙刷，壁掛電視下方狹窄的長(zhǎng)條桌上 ，堆砌著印著酒店店名的五個(gè)一次性紙杯。長(zhǎng)條桌的另一端，晚餐已經(jīng)放冷 ：塑料袋潦草包裹著咬了一半的肉餅
，還剩三分之二的奶茶。紙杯內(nèi)壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形 ，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺(tái)拿的免費(fèi)的奶茶包。

　　這些一次性用品在一次次的使用和替換中經(jīng)過(guò)周芹的生活 
。她真正擁有的 ，是放在門(mén)口的24寸行李箱，里面裝著她全部的夏季衣物
，以及長(zhǎng)條桌和床頭柜下的一雙拖鞋、一雙運(yùn)動(dòng)鞋。地板上的燒水壺從沒(méi)用過(guò)，裝垃圾的黑色大塑料袋里堆放著待洗的褲子和袋裝洗衣液。

　　對(duì)周芹來(lái)說(shuō) ，這些不多的物品并非意味著無(wú)法割舍
，從2022年2月到現(xiàn)在  ，在多家酒店輾轉(zhuǎn)的這半年