6月份
，周芹刷到朋友的一條朋友圈，照片里，朋友養(yǎng)的貓咪慵懶地躺在一床被子上，被子是最普通的格子花紋。貓咪可愛(ài)，畫(huà)面溫馨，周芹在朋友圈下面評(píng)論：“好羨慕你有自己的被子?！?朋友回復(fù)她：“難道你沒(méi)有自己的被子嗎 ？”身邊的被子是酒店里一客一換、帶著輕微消毒液味道的白色被子，周芹回復(fù)朋友 ，“我有，但那不是我的。”

2021年10月后
，27歲的劉穎帶著隨身物品住進(jìn)了酒店
。她本以為住在酒店只是過(guò)渡期的無(wú)奈之舉，卻沒(méi)想到打開(kāi)了一種新的生活方式?，F(xiàn)在
，劉穎仍長(zhǎng)租在朝陽(yáng)公園附近的某快捷酒店。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

　　文丨新京報(bào)記者 楊柳 徐雪飛

　　在北京天壇東門地鐵站附近的這家酒店，散落在15平方米酒店房間的物件如同證據(jù)閃爍，映射著26歲女孩周芹的臨時(shí)生活
。

　　衛(wèi)生間洗漱臺(tái)上橫放著兩支開(kāi)封過(guò)的一次性牙刷，壁掛電視下方狹窄的長(zhǎng)條桌上，堆砌著印著酒店店名的五個(gè)一次性紙杯。長(zhǎng)條桌的另一端，晚餐已經(jīng)放冷：塑料袋潦草包裹著咬了一半的肉餅，還剩三分之二的奶茶 。紙杯內(nèi)壁的黃褐色痕跡彎曲成弧形，沖泡的奶茶是周芹從酒店前臺(tái)拿的免費(fèi)的奶茶包。

　　這些一次性用品在一次次的使用和替換中經(jīng)過(guò)周芹的生活。她真正擁有的